世纪末读黄庭坚

世纪末读黄庭坚

旧的世纪快过去了。翻读你的诗,却觉得像逛一间新开的精品店,楼上兼营美容整型,器官捐赠移植

点铁成金,夺胎换骨:大大的告示牌吓退了那些传统的消费者。他们说诗岂能是炼金术或外科手术?

他们不知道外科也要用心文章本心术。诗人重写时间留在水上的脚步,刻出新的诗句,但不曾留下疤痕,他们说你是小偷,把偷来的巧克力变造成固特异,翻滚 奔驰在系船三百里,去梦无一寸的想象的糖果纸,哪能尽吃唐朝的糖啊,你说他们说糖果纸是形式主义,说你坫邪思之尤者,剽窃之黠者,拼贴戏仿面目狞恶。

所以,你足远在中国古代的后现代了?你的法国近亲,杜象把竖立的小便器搬到 展览室,说这是「喷泉」。

你的江湖夜雨,如果把它颠倒成夜壶降雨,应该也是一盏可以辉映千古的灯吧?

你诗句里那个闭门觅句的陈无己,其实就是我:相隔九百年,发向你梦境的船。

半分钟一班。

在我们生活的角落

在我们生活的角落

在我们生活的角落住着许多诗,它们也许没有向户政事务所申报户口,或者领到一个门牌,从区公所或派出所走出巷口,你撞到一位边跑边打大哥大的慢跑选手 肿尬的笑容让你想到每天晚上在家门前帮年轻太太,擦红色跑车的老医生,原来 它们是一首长诗的两个段落,对象和对象相闻而不必相往来,一些浮升成为意象,向另一些意象求欢示好。声音和气味往往勾搭在先,暗自互通声息。颜色是羞怯的小姊妹,它们必须待在家里 摆设好窗帘床罩浴袍桌巾,等男主人回家,扭开灯。一首诗,如一个家,是甜蜜的负担 收留爱欲苦愁,包容肖与不肖。

它们不需到卫生所结扎或购买避孕套,虽然它们也有它们的伦理道德和家庭计划 门当户对不见得是最好的匹配,水乳固然可以交融,水火也可以交欢,黑格尔吃白斩鸡,黑头苍蝇辩论,白马非马。温柔的强暴,震耳欲聋的寂静,不伦之恋是诗的特权,它们有的选择活在暗喻的阴影或象征的树林里,有的开朗乐观,像阳光的蜘蛛四处攀爬。有些,喜欢餐风饮露清谈野合,有些则像隐形的纱,散布在分成许多小套房出租的你的脑中,不时开动梦或潜意识的纺织机,许多诗据说被囚禁在习惯的房间。你闭门觅句,翻箱倒柜,苦苦呼唤,甚至骑着电子驴,驱赶鼠标,敲键搜寻。打开窗户宽天厚地,它们居然在那里:雨后的鸢尾花。放学回家的一队鸥鸟。歪斜的海的波纹,煮着一锅番节和几片豆腐的微波炉。

你想到还要几粒豌豆。你走进超市看到,罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头 罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头,罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头罐头,一颗红柿孤独地在收银台上。你说妙哉,一颗红柿孤独地庄收银上,一行字自成一户,你不免怀疑它移民本或多绝句的盛唐,但是你完全不在意。完全不在意它们可以全部装进一个小小的讲物袋。

车过木瓜溪

车过木瓜溪

车过木瓜溪,十九遇雨。或谓地形雨,饱含水汽之气流,沿迎风面之山坡,上升,温度降低凝结而成:不在溪北,我住的大街,不在 溪南你在的西瓜田,多情的木瓜山,投给木瓜溪的银木瓜,投我以木瓜溪的阵雨,报之以时速一百二十公里。

海岸咏叹

海岸咏叹

那时我们对海的记忆如沙滩上的沙粒那般丰富,走下南滨堤防,我们就成为一只蚂蟮,要走很久很久很久很久才到达海。多么宽阔的沙滩啊,你说。你看见海岸以优美的梦的弧度,围绕着你生长的小城。你只是一个小孩,跟蚂蚁一样大的小孩,但这方糖、砂糖的沙滩何其甜美啊。那蓝色的海铁定是一块蓝色蛋糕,但你不敢说它是什么口味或质料,因为每天它总是翻转出不同蓝色,不同风貌,神的食谱比海还大本,它蛋糕的配方,种模拟沙滩上的沙粒还多。那些翻白的浪,当然是神的唾液了。你每天都想偷偷搬运一点回去,但无能为力,因为那甜蜜是太重的负荷。让它留在海岸吧,你说,一块永远让神,让人,让小如蚂蚁的你垂涎三尺的公开的蛋糕。

苦恼与自由的故事

苦恼与自由的故事

注:宰予画寝,子曰「朽木不可雕也,粪土之墙不可杇也」。巴哈应弟子郭德堡之请为严重 失眠的凯沙琳克伯爵作《郭德堡变奏曲》。「你的声音越过春曰海上传来」,德布西谱梅特林克剧《佩利亚与梅丽桑德》第二幕第四场中之句。西比娜(Sibylla),希腊女预言家,将阿波罗神谕写在树叶上,被风所吹散。巴哈有二声部及三声部钢琴曲《创意曲》。《楚辞》〈大招〉:「魂乎归徕,无东无西无南无北只,东有大海,溺水浟浟只……」。

苦恼与自由的平均律

苦恼与自由的平均律

夜中不能寐,起坐弹鸣琴。—阮籍

夜中不能寐是对昼寝的惩罚 宰我昼寝。杀我,杀我无用的 时间。漫漫长日颓废一如漫漫长夜。不可雕之朽木,不可杇 之粪土之墙。把你的大便你的体液涂在我的躯体,我无用空荡荡的内存。用最熟悉 也最难堪的音乐惩罚我,转旋变奏如郭德堡倒悬难眠的伯爵。

夜夜所服用。爱与死与绝望。

反复的生之主题。红热的铁,已然被冰雪所覆,我听不见你说话的声音。你也爱我吗?你爱我多久了?你的声音越过春日海上传来(那时我的诗,仍然掌管所有演奏与非演奏用的键盘),彷佛被质问的天使透过雨,把答案打印在公开的沙滩。啊,我的姊妹西比娜,写在树叶上被风吹散的神谕。

人发明了神然后又被祂所弃,我发明了你,发明了青春以及其五十种独角兽(它们如是厚颜地进入你的身体并且哭泣),发明了悲伤以及其不同,色泽的同义字:忧愁的薄荷不安的柠檬,狂喜的红萝卜,发明随着每天早晨的牙膏挤,出来的不同口味的幻影。我发明一间透明的屋子及其钥匙。

我打开透明的屋子发现只剩下空白的器官,马桶(被神所弃的神龛),和一支遥控器。我按下马桶企图回味昨日的信仰,二声或三声部创意曲般你的大便小便(啊,熟悉而难堪的音乐惩罚我)多美妙的遁走曲!你终于逃走了,留 一支遥控器让我对四壁虚无搜寻,搜寻你的谎言魂兮归来。

魂兮归来,西方不可以止些 地震铿钟摇虡倒楼塌房压迫忠臣孝子善男信女奸夫淫妇不可以久些。魂兮归来,南方不可以止些,蓖薜杂于厩蒸班骏与闯茸同,魑魅魍魉鹧鹏鸢鸷群飞乱舞,不可以久些魂兮归来,北方不可以止些三温暖烫死肥屁股,卡拉OK呛死秃头女高音,爱美虚荣。

如你,如何可以止些?我说,魂兮归来,无东无西无南无北东有大海,溺水澉澉雾雨淫淫 回头是岸。回到我们生活的 海岸,养一只猫,分享寂寞(这世界是不好的世界)瞇眼端爪,对镜互照。行走,躺下假装未曾受伤。养一只猫,或者一只螃蟹,照样喂它音乐呼吸几口空气,魂啊,归来。

小城

小城

远东百货公司、阿美麻粮、肯德基炸鸡、惠比须饼铺、凹凸情趣用品店、百事可计算机、收惊、震旦通讯、液香扁食店、眞耶稣教会、长春藤素食、固特异轮胎、专业槟榔、中国铁卫党、人人动物医院、美体小铺、四季咖啡、邮局、大元葬仪社、红莲雾理容院、富士快速冲印。

白鹿四属旦—用邵主题的小故事

白鹿四属旦—用邵主题的小故事

注:邵族传说谓其祖先因追逐一白鹿,从阿里山历半月而至日月潭。白鹿渡水,没于潭中 央,初见潭水之邵人亦不得过,洗所猎之山羌肠肚于潭中,水中之鱼,群来争食。邵人不知 其为何物,先由老者试尝,知味美安全可食,遂迁来此。日月潭一带,清季称「水沙连」,为水沙相连之山间盆地区。一九〇〇年,日本人类学者鸟居龙藏至埔里盆地调查,叹居住其上的某些原住民族群即将绝灭。一九三四年,日人兴建日月潭水力发电工程,原在珠仔山 (今光华岛)旁的邵族部落尽入水底。「浮屿」诱鱼为邵族特有的捕鱼法,将种着杂草的竹 排浮在水面,以诱捕草丛中下卵的鱼类。邵人有鸟占之习,外出时遇绣眼画眉鸣于左边则为士口兆。邵族为一保有固有文化与语言之独立族群,然久被含糊地列为邹族之一支,或视为平埔族之一族。其人口为今台湾原住民族群中最少者。陈奇禄一九五五年调查时,人口已不及二五〇人。今当更少。

白鹿四属旦—用邵主题

白鹿四属旦—用邵主题

那白鹿也许自梦境中跃出……,金黄的午后,当我们在树下,小寐醒来,一道纯白的闪光,奇妙地掠过眼前,引领我们奔向前去。相对于它的轻盈,虚幻,我们真实的猎犬未免是太沉重的阴影,四肢轮番触地辛苦跟随在后。那白鹿是月华的倒映,在夜间,当我们循溪,追寻,饮冰凉之山涧,它的乳汁粼粼荡过水面,让第一次离家的年轻猎者突然想起。

出发前存放在妹妹胸前的麻糈 年老的猎者说快过年了,我们一定要追到它追到它。追到它 即使天又亮了,我们又翻过 一个山头。追到它,即使夜又 暗了,回家的路像越滚越长的 麻线。砍草折枝,一路为记。

记不清的是云的重量梦的色泽 别问我翻山越岭的我们,如何 走入盆地,翻开一页等待书写 的神话。那白鹿是纯粹的光 照亮无字的天书,当我们倦于 阅读飞鸟、走兽的肢体语言 倦于比画弓与箭的手语,它 揭示我们新的词汇••那是海吗?灿烂如一轮日,如一弯月 共鸣的绿色间水晃晃的镜厅 年轻的猎者把猎到的山羌肠肚 丢进镜里,许多潋泼的镜妖 激动涌出。就叫它们是鱼吧。一种把陆上沉重的阴影点化为浮光流金的水中动物,温柔地入我的肠,入我的梦,张开 一张抽象的网罟网罗旧雪新苗,春雨秋歌。年老的猎者说虚构虚构是最坚实的鱼网,虚构是好的……那白鹿游到水中央 而后消沉,不曾在镜面留下 任何裂痕,彷佛一道光溶入另一道光,留下我们在岸边凝神。

思索。我们未曾追到那鹿 我们也未曾失去那鹿。我们想象,追忆那能有与未能有的 层层推移的波纹是我们发光的思想。我们学习烧垦,舂米编竹排为浮屿,雕樟树之干为舟,我们制作鱼筌,浮钩,向外族换盐易烟,等候绣眼画眉 在左边鸣叫。我们将遇见一位带着相机仪器为我们拍照测量体质的年轻人类学者。我们将听到他说啊赶快,这些种族要灭绝了。我们将听见,捣响整个盆地,我们姊妹的杵歌,而我们的村落在新建的水库里。

在群山环抱,水沙相连的这个 大岛屿正中央,我们豢养一面明镜,一只梦幻的白鹿 年轻的猎者老去成为热心的私酒酿造者,浮着独木舟,把 过分沉重的阴影稀释成月光 有一天,镜里镜外一切建构也许终要沉入镜底,不见踪迹那镜子倒映,见证我们的存在 你问我们名字?一如那东南边 大山的居民自称为布农,那东边黥面的住民自称为赛德克我们称自己为邵:人的意思 我们是人,一个符号,一个姿势,一个在辞典里被简化成遗忘与暧昧同义字的考古学名词,一个被误读误写的专有名词。我们是名词,也是动词随一只白鹿自辞典中跃出……

十四行 (十首选三)

十四行 (十首选三)

午夜,当他们打开电视收看世界杯赛另一场世界杯正在你胸前悄然展开啊,用你双乳东西半球合成的圣杯我们独一无二的世界杯。你说,用心防守,用眼光进攻,不要粗鲁你的十指或十趾。那时法国队的右翼正好接到队友传来之球,提脚劲射差一点进入巴西之门。你说,渴望 总是胜过完成,慢慢享受你的创意机智,不要急着射。法国队又获角球十号用力一跃,顶球入网,观众欢声 雷动,唯你,静静静静注视着我,说饮我以无声之流汁,叩我之门,启我之杯,那用想象和期盼合成的世界杯。

当诗因长期冷藏升格或降格为格言,我们的爱仍温热地在字里行间举旗游行,企图冲出重围,造成缺口颠覆容纳它们的十四行。罕用典非格律,不受束缚的我们的爱它欢迎一切陈腔滥调淫词脏话别字,譬如你的逼是我冬天的棉被夏天的冰箱,或者你是我的心肝我的新干,捷运我每日欲望的新干线。亲爱的人生因为有爱而富有,爱因为有诗 而美丽(诗若好,爱是彩色的;诗 若坏,爱是黑白的)所以,请看它,一路挥舞的彩色旗子,中发白一万二万三万四万五万六万七万八万九。

9地震是我们还没谈到的主题。昨天 嘉义大地震,房屋倒塌,公路坍方 今天花莲余震不断,最大的一次震央在你床铺。散落一地的是我们的喘息。地震结束,余韵犹在……,地震使我们居安思危,如果一切肉体的建筑都倒塌了,支持我们 的是什么?倾斜的形而上学。变形又变形的曲喻。地震使我们居危思安,想念那出神入肉的神圣感官帝国,想念坚毅其圆柱,回廊,飞 檐的流言,猜疑,贫穷,悲哀…… 雷电让打铁匠的音乐成形,我们 在地震中伤感,书写,延续音乐。