给嫉妒者的探戈

给嫉妒者的探戈

如果你抱着爱情像抱着一台洗碗机,忽略那被别人的舌头舔过,被别人肢体的刀叉切割过的碗盘上,留下的油渍伤痕。打开水龙头冲。遗忘是最好的洗洁精,只记得光荣,美好,发亮的部分,因为容器,特别是瓷器,是易碎的冲洗,烘干,若无其事焕然如新地等候迎接明天的早餐,特别当生命已逐渐接近或过了,正午,年轻的不安又回来找你,你拿起电话拨给拨不进去的她。

你猜疑,你焦躁,更多电话 无头地拨向看不见的情敌们,你呼叫又呼叫(啊多便捷的现代通讯)那人,回答你的是空无如,碗公的午后。这个时候,请暂时拔掉洗碗机的插头,把纠缠你的电话线当作一团面条吞下,沾一些想象的复仇的酱油 洗碗机很快将为你把不优雅洗掉。

然而黑夜是更大的一台洗碗机,当悲从中来昔日的餐盘一起向你 掷来,洗不掉的星光点点黏在盘底。啊,忽略那运转中的机器的声音,幽寂的宇宙挥之不去的音响,忽略那像吃剩的鱼骨头般围向你的。

阴影,如果她不在你的身旁,耿耿于怀的鱼剌如果不吐不快,一笔一划重组它们成为新的诗行。

滑翔练习—用瓦烈赫主题

滑翔练习—用瓦烈赫主题

在这样的高度回望人间,你的呼吸在我的呼吸之上,我们御风而行,还有逃学的星星,同睡过,如此冗长而黑暗的上古时代中古时代后突然醒来在,当代的光里,许多潮湿发亮的金羊毛,被整条银河的唇呼唤着的你的名,夜晚的勋章,被抚摸,被拓印的语字,那个(是的那个)搜藏雷电搜藏云雨以时间为脊梁的巨大,仓库的秘密角落。

我想到,神和人的差别其实只是在对重量的感受,你的存在,譬如说,倾斜了他们所说的 万有弓力是人的 而那么神。我的爱是重的,因为无惧而飞得这么高。

心是小小的飞行器,跟着你的震动。因滑而翔,因翔而轻,一切复杂的都简单了。

备注岛屿上秘密的文化

备注岛上秘密的文化
注:⑴黑长尾雉是太鲁阁国家公园区见到的中国台湾特有珍禽。⑵阿美族的起源,传说大洪水把 一对乘独木舟逃难的兄妹漂流到中国台湾东部海岸。⑶泰雅族创世神话谓太古有男女二神,本不知男女之道,因一只苍蝇停在女神私处,方恍然大悟(阿美族亦有类似神话)。⑷赛夏族传 说谓人老了只要剥掉外皮即可恢复年轻。⑸阿美族神话谓虹乃射日猎人阿德格的七彩钓竿变 成。⑶阿美族传说谓地震的起源乃古时住于地上之人诈以蜜蜂装入麻袋当做物品与地下之 人交易而致。£排湾族神话有女孩背着弟弟在石上歌唱为神所怜而飞上天的故事。⑶布农 族传说谓古时有一美少女,阴部(hahabisi)只有稍微鼓起的部位而无缝孔,其母持刀将其 割开,从中跃出无数跳蚤。(9)泰雅族传说谓有巨人哈鲁斯,阴茎特长,遇河水泛滥,伸之为 桥,让人渡过,见美女,色欲辄起。⑽卑南族传说谓古代有两位要好的女孩,至山上芋头田 做工,因天气热,纳凉树荫下,觉得非常好,遂将除草用具置头上当角,变成山羊。参阅林 道生《中国台湾原住民族口传文学选集》(花莲,一九九六),李来旺《阿美族神话故事》(台东,一九九四)及尹建中编《中国台湾山胞各族传统神话故事与传说文献编纂研究》(台北,一九九四)。

经典散文 在岛上

百步蛇偷走了我的项链和歌声 我要越过山头向他要回来 但妈妈,你看他把我的项链拆碎,丢向溪谷成为一整夜流动的星光,他把我的歌声压缩成一颗眼泪,滴在黑长尾雉沉默的尾羽,我们的独木舟从神话的海洋漂流到今夜的沙滩,我们的独木舟,哥哥,跟着这一行字,重新登陆了。

一只苍蝇飞到女神脐下湿黏的捕蝇纸。像白日轻槌黑夜,亲爱的祖先,用你股间不曾用过的新石器轻轻槌它,我们不是死去,我们是老去我们不是老去,我们是变化羽毛,像大海抽换它的被单,在古老又年轻的石头的摇篮。

他的钓竿是七彩的虹,从天上缓缓弯下,垂钓每一尾游泳的梦。

啊,他的钓竿是七彩的弓,瞄向每一尾从潜意识飞出的黑白的鱼。

因为地底下蜜蜂的振动,我们有地震。然而地震,也可以是甜蜜的,如果一点点蜂蜜从板块的缝隙流出,从心的缝隙。

她背着弟弟站在石头上歌唱,听到歌声的神把她接到天上,但她想吃小米,向父亲,要了三粒带到天上播种。

「你们听到雷声,就想想我正在捣米」,我们看到闪电,就想想她又把思念捣裂了。

未曾被欲望打开的她的身体是没有门窗的水泥房间。

「在我的墙壁上钻打出缝孔,妈妈无数跳蚤正急切地想冲出黑暗时代,冲出我柔软鼓起的『呵呵屄兮』领受光的洗礼」

巨人哈鲁斯胯下藏着一座活动的捷运系统,他长八公里的阴茎是最富弹性的高架桥,跨过急流的溪谷,跨过山脉从希卡瑶社伸到皮安南社,享受交通快感的美丽女子啊,小心,他的皮桥突然转向,进入你阴暗的隧道。

白日太长,夜太短死亡的幽谷太远太远,亲爱的姊妹,把芋头田留给男人,把汗留给自己,让我们把除草工具放在头上当角变成山羊,在树荫下纳凉。

你是一只山羊,我是一只山羊,远离男人,远离工作在树荫下一起嬉戏,纳凉。

散文 音乐

音乐

一个女儿三十年后回想这些:她的父亲开车载她,一同上学她在后座,听他放的 音乐(常常是她正在苦练的一些),偶而夹杂他清喉咙的声音,三十年后,反复弹奏这些曲子,偶然闪现错误音符,让她觉得似乎也是可接受之一种美,像她父亲 一生显现的演奏样式:背德,出轨 在漫长的严峻人生。

经典散文 构成

构成

我豢养一个空间用寂寞,用呼吸两三个宝特瓶在地上,一条洗过的橘色内裤,在不锈钢条上滴滴,我豢养橘子的气味洗发精。滑翔翼,我豢养一个小写的单字 veronica:印有耶稣圣容之布;一种斗牛的姿势(斗牛士双足保持静止,同时将所持之布徐徐转离攻击之牛),我豢养挂着一条黑牛仔裤一件蓝T恤的衣橱,我豢养一台等待输入海,以及波的罗列的手提电脑,我豢养一道缝隙:隔离我和世界 通向悬在脐下的你的人间,我豢养一个最新、最小的国家,迂回、庞杂的建国史。

隧道

隧道

你的啜泣,遥远地在我体内凿开一条隧道,今晨我又回到熟悉的黑暗,进入属于我的那一格蜂巢,等候忧伤滴落如蜂蜜,我在琥珀的时间里凝结自己,被想象的死亡喂养,被虚无的软糖。你的啜泣无声地纹刻于耳叶,在隧道一头闪耀成一棵,透明的雨树,找它的形状,不要找它的入口一条燧道穿过苦恼之生连结你和我。

精选散文 梳子、蝴蝶风

梳子

用我的梳子梳你的头发,我的梳子用时光做成。用你的头发洗我的梳子,你的头发融旧雪为春。

 

蝴蝶风

「南半球蝴蝶一万只翅膀的拍动,造成北回归线附近被爱追逐又背弃爱的女子 夏日午梦的台风……」这些句子,我在你房间梳妆台上一本有彩色插图的气象学书上读到啊,有着金属墙壁,玻璃地板,我一度走进过而后丢失了钥匙,不得其门而入的记忆的楼阁。你用深蓝的眉笔在书上画下重点:「这些蝴蝶以情诗为主食,特别是哀伤的,无法一 口下咽的,需要反复咀嚼的……」

我反复思索重新到达你的途径:把昨日分尸吊起如一只蜘蛛飘浮在你住的高楼外?或者通过一张张蝴蝶邮票的飞行把渴望和绝望的包裹空投到你的门口?你光滑,紧闭的金属墙壁,让每一只 试图攀附,接近你的我思想的爬虫失足,坠楼。

我于是期待南半球蝴蝶翅膀的拍动,造成你夏日 午梦的台风,让那些被哀伤秘密发行的蝶影 拍打,撞击你心的门窗。让尚未被完全消化的 诗中的一个问号,一个逗点,像小小的螺丝起子 启动你的回忆,松开你床头那瓶旧香水瓶的 瓶塞,让你重新听到储藏在里头我们一同 听过的虫鸣,狗吠,掉了鼻子的小丑的歌唱 让你重新闻到储藏在里头我们一同滚出的汗味,泥香 深深的湖底无法被阻绝的夏夜的对话。

如今我们的心已遥如两极,虽然我的眼睛始终如图钉钉视着地图上你所在的经纬度,我只能写一首诗,一首哀伤的诗,让南半球蝴蝶争食,让它们拍动一万只翅膀造成北回归线附近,高楼金属墙壁后面的你,夏日午梦的台风。

经典散文 晚风

晚风

我清楚地记得她的名字叫李晚。那是从她葬礼上的布条看到的。那年我十一岁。跟着一大群人从面海的海滨街缓缓走到市区大街上。午后的日头炽热地晒着送葬的队伍。然而在隔了三十年之后,我想到的居然是习习的晚风,宜人的,舒爽的,从傍晚的海上吹来。她活着的时候我从来没想到除了「阿祖」外,她应该有个名字。我所能记住跟她有关的唯一的事是小学三、四年级的一个下午,老师说提早放学,回家跟爸妈拿钱,全校到文明戏院包场看电影。我 回家,在幽暗的厨房找到七十几岁的阿祖,她停下工作,从衣服里面的口袋取 出一团布,又从包了又包的布里拿出一枚一块钱硬币。我早忘了那天演的是什 么电影,但我清楚地记得那枚硬币,它在我进场时,「扣」一声沉入收票小姐 的木箱里。但它并未消失,相反的,秘密地在时间的银行里储蓄着—一笔被遗忘的款项,在许多年后带着滋生的利息,闪亮地被忆起。我突然领悟到她是家族中最坚毅,勇敢而洁净的女人。在她生命的最后几年,她选择了跟她子女都不一样的宗教信仰,一如年轻时候,她选择背弃不能人道的她富家子弟的丈夫,在外面生下我的祖母和她的兄弟。九岁以前一直被她照顾着的我,在从海边吹来的风里感觉到一种孤独的叛逆的快感。

不卷舌运动

不卷舌运动

不卷舌,不打领结,不装腔作势,不繁文缛节。

轻便自在的行动,让舌头成为简单的兽,踯躅踟蹰的蛇不要,戴不惯的首饰㞢ㄔㄕㄖ这话儿那话儿,可以不要。

念念看:石氏嗜诗,嗜食死尸,使十侍适市,施施拾十四死狮,十狮尸湿,似湿狮,十狮尸湿,似湿柿,石氏澌狮嘶嘶食,是狮,是尸,是史诗……

狮尸有两种,好的绕口令,一如好的史诗,只有一种,不便秘,不臃肿,不违背历史,不排斥不卷舌。

譬如说长(ㄘㄤˊ)住(ㄗㄨˋ)中国台湾,譬如说三民主(ㄗㄨˇ)义统一中(ㄗㄨㄥ)国。