苦恼与自由的故事

苦恼与自由的故事

注:宰予画寝,子曰「朽木不可雕也,粪土之墙不可杇也」。巴哈应弟子郭德堡之请为严重 失眠的凯沙琳克伯爵作《郭德堡变奏曲》。「你的声音越过春曰海上传来」,德布西谱梅特林克剧《佩利亚与梅丽桑德》第二幕第四场中之句。西比娜(Sibylla),希腊女预言家,将阿波罗神谕写在树叶上,被风所吹散。巴哈有二声部及三声部钢琴曲《创意曲》。《楚辞》〈大招〉:「魂乎归徕,无东无西无南无北只,东有大海,溺水浟浟只……」。

苦恼与自由的平均律

苦恼与自由的平均律

夜中不能寐,起坐弹鸣琴。—阮籍

夜中不能寐是对昼寝的惩罚 宰我昼寝。杀我,杀我无用的 时间。漫漫长日颓废一如漫漫长夜。不可雕之朽木,不可杇 之粪土之墙。把你的大便你的体液涂在我的躯体,我无用空荡荡的内存。用最熟悉 也最难堪的音乐惩罚我,转旋变奏如郭德堡倒悬难眠的伯爵。

夜夜所服用。爱与死与绝望。

反复的生之主题。红热的铁,已然被冰雪所覆,我听不见你说话的声音。你也爱我吗?你爱我多久了?你的声音越过春日海上传来(那时我的诗,仍然掌管所有演奏与非演奏用的键盘),彷佛被质问的天使透过雨,把答案打印在公开的沙滩。啊,我的姊妹西比娜,写在树叶上被风吹散的神谕。

人发明了神然后又被祂所弃,我发明了你,发明了青春以及其五十种独角兽(它们如是厚颜地进入你的身体并且哭泣),发明了悲伤以及其不同,色泽的同义字:忧愁的薄荷不安的柠檬,狂喜的红萝卜,发明随着每天早晨的牙膏挤,出来的不同口味的幻影。我发明一间透明的屋子及其钥匙。

我打开透明的屋子发现只剩下空白的器官,马桶(被神所弃的神龛),和一支遥控器。我按下马桶企图回味昨日的信仰,二声或三声部创意曲般你的大便小便(啊,熟悉而难堪的音乐惩罚我)多美妙的遁走曲!你终于逃走了,留 一支遥控器让我对四壁虚无搜寻,搜寻你的谎言魂兮归来。

魂兮归来,西方不可以止些 地震铿钟摇虡倒楼塌房压迫忠臣孝子善男信女奸夫淫妇不可以久些。魂兮归来,南方不可以止些,蓖薜杂于厩蒸班骏与闯茸同,魑魅魍魉鹧鹏鸢鸷群飞乱舞,不可以久些魂兮归来,北方不可以止些三温暖烫死肥屁股,卡拉OK呛死秃头女高音,爱美虚荣。

如你,如何可以止些?我说,魂兮归来,无东无西无南无北东有大海,溺水澉澉雾雨淫淫 回头是岸。回到我们生活的 海岸,养一只猫,分享寂寞(这世界是不好的世界)瞇眼端爪,对镜互照。行走,躺下假装未曾受伤。养一只猫,或者一只螃蟹,照样喂它音乐呼吸几口空气,魂啊,归来。

小城

小城

远东百货公司、阿美麻粮、肯德基炸鸡、惠比须饼铺、凹凸情趣用品店、百事可计算机、收惊、震旦通讯、液香扁食店、眞耶稣教会、长春藤素食、固特异轮胎、专业槟榔、中国铁卫党、人人动物医院、美体小铺、四季咖啡、邮局、大元葬仪社、红莲雾理容院、富士快速冲印。

白鹿四属旦—用邵主题的小故事

白鹿四属旦—用邵主题的小故事

注:邵族传说谓其祖先因追逐一白鹿,从阿里山历半月而至日月潭。白鹿渡水,没于潭中 央,初见潭水之邵人亦不得过,洗所猎之山羌肠肚于潭中,水中之鱼,群来争食。邵人不知 其为何物,先由老者试尝,知味美安全可食,遂迁来此。日月潭一带,清季称「水沙连」,为水沙相连之山间盆地区。一九〇〇年,日本人类学者鸟居龙藏至埔里盆地调查,叹居住其上的某些原住民族群即将绝灭。一九三四年,日人兴建日月潭水力发电工程,原在珠仔山 (今光华岛)旁的邵族部落尽入水底。「浮屿」诱鱼为邵族特有的捕鱼法,将种着杂草的竹 排浮在水面,以诱捕草丛中下卵的鱼类。邵人有鸟占之习,外出时遇绣眼画眉鸣于左边则为士口兆。邵族为一保有固有文化与语言之独立族群,然久被含糊地列为邹族之一支,或视为平埔族之一族。其人口为今台湾原住民族群中最少者。陈奇禄一九五五年调查时,人口已不及二五〇人。今当更少。

白鹿四属旦—用邵主题

白鹿四属旦—用邵主题

那白鹿也许自梦境中跃出……,金黄的午后,当我们在树下,小寐醒来,一道纯白的闪光,奇妙地掠过眼前,引领我们奔向前去。相对于它的轻盈,虚幻,我们真实的猎犬未免是太沉重的阴影,四肢轮番触地辛苦跟随在后。那白鹿是月华的倒映,在夜间,当我们循溪,追寻,饮冰凉之山涧,它的乳汁粼粼荡过水面,让第一次离家的年轻猎者突然想起。

出发前存放在妹妹胸前的麻糈 年老的猎者说快过年了,我们一定要追到它追到它。追到它 即使天又亮了,我们又翻过 一个山头。追到它,即使夜又 暗了,回家的路像越滚越长的 麻线。砍草折枝,一路为记。

记不清的是云的重量梦的色泽 别问我翻山越岭的我们,如何 走入盆地,翻开一页等待书写 的神话。那白鹿是纯粹的光 照亮无字的天书,当我们倦于 阅读飞鸟、走兽的肢体语言 倦于比画弓与箭的手语,它 揭示我们新的词汇••那是海吗?灿烂如一轮日,如一弯月 共鸣的绿色间水晃晃的镜厅 年轻的猎者把猎到的山羌肠肚 丢进镜里,许多潋泼的镜妖 激动涌出。就叫它们是鱼吧。一种把陆上沉重的阴影点化为浮光流金的水中动物,温柔地入我的肠,入我的梦,张开 一张抽象的网罟网罗旧雪新苗,春雨秋歌。年老的猎者说虚构虚构是最坚实的鱼网,虚构是好的……那白鹿游到水中央 而后消沉,不曾在镜面留下 任何裂痕,彷佛一道光溶入另一道光,留下我们在岸边凝神。

思索。我们未曾追到那鹿 我们也未曾失去那鹿。我们想象,追忆那能有与未能有的 层层推移的波纹是我们发光的思想。我们学习烧垦,舂米编竹排为浮屿,雕樟树之干为舟,我们制作鱼筌,浮钩,向外族换盐易烟,等候绣眼画眉 在左边鸣叫。我们将遇见一位带着相机仪器为我们拍照测量体质的年轻人类学者。我们将听到他说啊赶快,这些种族要灭绝了。我们将听见,捣响整个盆地,我们姊妹的杵歌,而我们的村落在新建的水库里。

在群山环抱,水沙相连的这个 大岛屿正中央,我们豢养一面明镜,一只梦幻的白鹿 年轻的猎者老去成为热心的私酒酿造者,浮着独木舟,把 过分沉重的阴影稀释成月光 有一天,镜里镜外一切建构也许终要沉入镜底,不见踪迹那镜子倒映,见证我们的存在 你问我们名字?一如那东南边 大山的居民自称为布农,那东边黥面的住民自称为赛德克我们称自己为邵:人的意思 我们是人,一个符号,一个姿势,一个在辞典里被简化成遗忘与暧昧同义字的考古学名词,一个被误读误写的专有名词。我们是名词,也是动词随一只白鹿自辞典中跃出……

十四行 (十首选三)

十四行 (十首选三)

午夜,当他们打开电视收看世界杯赛另一场世界杯正在你胸前悄然展开啊,用你双乳东西半球合成的圣杯我们独一无二的世界杯。你说,用心防守,用眼光进攻,不要粗鲁你的十指或十趾。那时法国队的右翼正好接到队友传来之球,提脚劲射差一点进入巴西之门。你说,渴望 总是胜过完成,慢慢享受你的创意机智,不要急着射。法国队又获角球十号用力一跃,顶球入网,观众欢声 雷动,唯你,静静静静注视着我,说饮我以无声之流汁,叩我之门,启我之杯,那用想象和期盼合成的世界杯。

当诗因长期冷藏升格或降格为格言,我们的爱仍温热地在字里行间举旗游行,企图冲出重围,造成缺口颠覆容纳它们的十四行。罕用典非格律,不受束缚的我们的爱它欢迎一切陈腔滥调淫词脏话别字,譬如你的逼是我冬天的棉被夏天的冰箱,或者你是我的心肝我的新干,捷运我每日欲望的新干线。亲爱的人生因为有爱而富有,爱因为有诗 而美丽(诗若好,爱是彩色的;诗 若坏,爱是黑白的)所以,请看它,一路挥舞的彩色旗子,中发白一万二万三万四万五万六万七万八万九。

9地震是我们还没谈到的主题。昨天 嘉义大地震,房屋倒塌,公路坍方 今天花莲余震不断,最大的一次震央在你床铺。散落一地的是我们的喘息。地震结束,余韵犹在……,地震使我们居安思危,如果一切肉体的建筑都倒塌了,支持我们 的是什么?倾斜的形而上学。变形又变形的曲喻。地震使我们居危思安,想念那出神入肉的神圣感官帝国,想念坚毅其圆柱,回廊,飞 檐的流言,猜疑,贫穷,悲哀…… 雷电让打铁匠的音乐成形,我们 在地震中伤感,书写,延续音乐。

给嫉妒者的探戈

给嫉妒者的探戈

如果你抱着爱情像抱着一台洗碗机,忽略那被别人的舌头舔过,被别人肢体的刀叉切割过的碗盘上,留下的油渍伤痕。打开水龙头冲。遗忘是最好的洗洁精,只记得光荣,美好,发亮的部分,因为容器,特别是瓷器,是易碎的冲洗,烘干,若无其事焕然如新地等候迎接明天的早餐,特别当生命已逐渐接近或过了,正午,年轻的不安又回来找你,你拿起电话拨给拨不进去的她。

你猜疑,你焦躁,更多电话 无头地拨向看不见的情敌们,你呼叫又呼叫(啊多便捷的现代通讯)那人,回答你的是空无如,碗公的午后。这个时候,请暂时拔掉洗碗机的插头,把纠缠你的电话线当作一团面条吞下,沾一些想象的复仇的酱油 洗碗机很快将为你把不优雅洗掉。

然而黑夜是更大的一台洗碗机,当悲从中来昔日的餐盘一起向你 掷来,洗不掉的星光点点黏在盘底。啊,忽略那运转中的机器的声音,幽寂的宇宙挥之不去的音响,忽略那像吃剩的鱼骨头般围向你的。

阴影,如果她不在你的身旁,耿耿于怀的鱼剌如果不吐不快,一笔一划重组它们成为新的诗行。

备注岛屿上秘密的文化

备注岛上秘密的文化
注:⑴黑长尾雉是太鲁阁国家公园区见到的中国台湾特有珍禽。⑵阿美族的起源,传说大洪水把 一对乘独木舟逃难的兄妹漂流到中国台湾东部海岸。⑶泰雅族创世神话谓太古有男女二神,本不知男女之道,因一只苍蝇停在女神私处,方恍然大悟(阿美族亦有类似神话)。⑷赛夏族传 说谓人老了只要剥掉外皮即可恢复年轻。⑸阿美族神话谓虹乃射日猎人阿德格的七彩钓竿变 成。⑶阿美族传说谓地震的起源乃古时住于地上之人诈以蜜蜂装入麻袋当做物品与地下之 人交易而致。£排湾族神话有女孩背着弟弟在石上歌唱为神所怜而飞上天的故事。⑶布农 族传说谓古时有一美少女,阴部(hahabisi)只有稍微鼓起的部位而无缝孔,其母持刀将其 割开,从中跃出无数跳蚤。(9)泰雅族传说谓有巨人哈鲁斯,阴茎特长,遇河水泛滥,伸之为 桥,让人渡过,见美女,色欲辄起。⑽卑南族传说谓古代有两位要好的女孩,至山上芋头田 做工,因天气热,纳凉树荫下,觉得非常好,遂将除草用具置头上当角,变成山羊。参阅林 道生《中国台湾原住民族口传文学选集》(花莲,一九九六),李来旺《阿美族神话故事》(台东,一九九四)及尹建中编《中国台湾山胞各族传统神话故事与传说文献编纂研究》(台北,一九九四)。

经典散文 在岛上

百步蛇偷走了我的项链和歌声 我要越过山头向他要回来 但妈妈,你看他把我的项链拆碎,丢向溪谷成为一整夜流动的星光,他把我的歌声压缩成一颗眼泪,滴在黑长尾雉沉默的尾羽,我们的独木舟从神话的海洋漂流到今夜的沙滩,我们的独木舟,哥哥,跟着这一行字,重新登陆了。

一只苍蝇飞到女神脐下湿黏的捕蝇纸。像白日轻槌黑夜,亲爱的祖先,用你股间不曾用过的新石器轻轻槌它,我们不是死去,我们是老去我们不是老去,我们是变化羽毛,像大海抽换它的被单,在古老又年轻的石头的摇篮。

他的钓竿是七彩的虹,从天上缓缓弯下,垂钓每一尾游泳的梦。

啊,他的钓竿是七彩的弓,瞄向每一尾从潜意识飞出的黑白的鱼。

因为地底下蜜蜂的振动,我们有地震。然而地震,也可以是甜蜜的,如果一点点蜂蜜从板块的缝隙流出,从心的缝隙。

她背着弟弟站在石头上歌唱,听到歌声的神把她接到天上,但她想吃小米,向父亲,要了三粒带到天上播种。

「你们听到雷声,就想想我正在捣米」,我们看到闪电,就想想她又把思念捣裂了。

未曾被欲望打开的她的身体是没有门窗的水泥房间。

「在我的墙壁上钻打出缝孔,妈妈无数跳蚤正急切地想冲出黑暗时代,冲出我柔软鼓起的『呵呵屄兮』领受光的洗礼」

巨人哈鲁斯胯下藏着一座活动的捷运系统,他长八公里的阴茎是最富弹性的高架桥,跨过急流的溪谷,跨过山脉从希卡瑶社伸到皮安南社,享受交通快感的美丽女子啊,小心,他的皮桥突然转向,进入你阴暗的隧道。

白日太长,夜太短死亡的幽谷太远太远,亲爱的姊妹,把芋头田留给男人,把汗留给自己,让我们把除草工具放在头上当角变成山羊,在树荫下纳凉。

你是一只山羊,我是一只山羊,远离男人,远离工作在树荫下一起嬉戏,纳凉。

散文 音乐

音乐

一个女儿三十年后回想这些:她的父亲开车载她,一同上学她在后座,听他放的 音乐(常常是她正在苦练的一些),偶而夹杂他清喉咙的声音,三十年后,反复弹奏这些曲子,偶然闪现错误音符,让她觉得似乎也是可接受之一种美,像她父亲 一生显现的演奏样式:背德,出轨 在漫长的严峻人生。